62.过错

  母亲死后第叁日就安排出殡了。
  倒也不是江家凉薄，只是那场车祸已认定施工方全责，母亲的尸体由于死状早早火化，江家的灵堂也不见灵柩，不过是一坛骨灰，该来的人都已经来过，不该来的也都赶走了，加上现在时值高考前夕，家里决定一切从简。这也符合母亲生前的风格，她一向不喜欢虚头巴脑的东西。
  至于高考，江范成曾经和江夏谈过心，甚至连老聂都曾来江家吊唁，大家一致认为出这么大的变故，身心很难调整利索，所以即使江夏今年不参加高考，明年复读也可以理解，江浔同样觉得她没必要勉强自己，如果复读的话，来年姐弟俩说不定还能上一个学校互相照应。
  可是江夏拒绝了。
  她说她能考，她要考，这一年是王雪兰精心为她助力的备考期，她不想让妈妈的心血化为徒劳。
  江夏太倔了，她打定的主意，谁也劝不动她。
  江范成很担心她这种心态，让江浔多关心一下姐姐，因为她真的一直没哭过。
  除了江万芳来闹事的那一天江夏表现出了几分怒气，那以后就又变得沉默寡言——毕竟血脉相承，江家这两个男人不像那些外人，会妄自做出格的揣测，江范成知道他家姑娘的状态比起儿子更糟糕，却也做不到王雪兰那般细腻劝导，这时候，母亲的重要性显露无疑。
  骨灰下葬的那一刻，周遭哭声渐起，王家兄弟姐妹们更是哭喊不止，江夏站在最靠近墓穴位置，只是淡淡垂着眼，眼睑耷拉下来，睫毛轻轻覆住，冷漠地旁观落葬师封穴，随后再见江范成颤巍巍抖着手，和江浔一起协助封盖，由始至终，她一句话不说，一滴泪没流，连大姨都有些看不过眼，想说她什么，却被小姨拉开。
  都结束了，这一刻。
  葬礼依风俗执行完毕，亲友陆续离场，最后走的是他们一家人，江夏还是一动不动站在那儿，突然开口问了一句：“以后，我们也会葬在这里吗？”
  江范成的背影一僵。
  按照习俗，当然不会。
  可他还是说了声——
  “只要你想的话。”
  事实上丧事并没有如江夏所想那般结束，葬礼后还有晚上的白宴，以招待今日出席的亲友，席间来来回回总有人要慰问她们，怎么说呢，这些人也是好心，但再好的心看见江夏那张死人脸也知道是自讨没趣，最后目标全都转向了江家父子。最早江浔一个毛头小子，根本不善于应付与成人的交际，可这一天，江夏突然发现，他变了，不管他那一刻情绪如何，他学会了在人前掩藏自己，学会了和人虚与委蛇。
  他在低眸聆听长辈告诫的那一霎，微微瞥了她一眼。
  什么都没说，江夏却突然懂了。
  时间飞快流逝，白宴正酣，人们如影子一般在江夏身边匆匆掠过，她却像张静态图坐在宴席的位置上发呆，许久，一只手握住了她。
  “回家吗？”
  江夏默然抬眼，江浔晕红着一张脸，小声问她。
  他喝酒了。
  不管是被人敬酒还是他自己喝的，反正喝了不少，可理智尚且清醒。
  “我知道你不想呆着，不想就走吧，你就和爸爸说我醉了，送我回家。”他的眼眸醉意朦胧，眼底漾着水光，身子摇摇晃晃，仿佛下一刻就要栽倒在她身上。
  江夏扶住他站起身，说：“好。”
  江浔出了酒店的大门就直起身来，行走自然，但并没有拒绝她的搀扶。宴席离家不远，他们很快到了家，一路上姐弟俩缄默无言，这么久以来这是他们独处最安静的一刻。
  钥匙插进锁孔的时候，江夏忽然顿住了。
  眼前的一幕仿佛昨日重现，有微微的重影，让她想起叁天前的那个雨夜。
  江浔唤了她一声：“姐姐？”
  “我没有关门。”江夏的声音寂寥，“那一天我其实把门打开了，结果转身走的时候，没有关门。”
  没头没脑的一句话。
  她说完打开门，一个人率先走进了屋内的黑暗之中。
  江浔一通澡洗了快一个小时。
  浴室外能听见里头隐隐的哽咽声，像是努力克制，无从爆发，很轻微，被水花打散，可她还是听见了。
  江夏靠在厕所门口的墙边，打量着空荡荡又乱糟糟的屋子，抬头长吁了一口气。
  时针走到十点多，外面又下起了小雨。
  江浔洗完澡出来喊江夏，家里却不见她的身影。
  他只是稍微迟疑了一下，下一秒像触电般拿起钥匙抬腿就往外冲。
  他穿着单薄的T恤在雨里奔跑，像那一夜的她一样。
  五光十色的霓虹或明或暗在这个雨夜闪烁，他一身白穿梭其间，被光影染成蓝色、绿色、红色……世界的颜色扑面而来，全都泼洒在少年身上，扑向少年眼中曾经无拘的星辰。
  他大声呼喊她的名字，从街头到街角，回应他的只是阑珊夜雨。
  “江夏——”
  有车呼啸而过。
  “江夏——姐姐——”
  他怕了，声线再度哽咽，耳畔是沉闷的碰撞与刺耳的摩擦声，一帧帧画面在脑海里走马灯似地晃过，可是抬眼，附近却是一片空空如也的暗。
  空空如也。
  晚上10点半的兰汇街，和那天完全不一样。
  街角的人行道边上，有一个蹲在地上的身影，抱着双膝像个无家可归乞讨的孩子。
  他目光一绽，疯了一般跑向她。
  江夏双目无神地盯着地面的水洼，雨水从树叶尖稍滴落，坠在水面，一圈圈涟漪散去。
  一双溅了污泥的球鞋闯入她眼里，踩断了涟漪。
  “你知道现在几点了吗！江夏！这么晚一个人出来你疯了吗！”
  江夏慢慢地抬起头，她的弟弟，江浔，喘着粗气，撑着双膝，面露愤懑地和她对视。
  他可真好看。
  就算生气，眉眼依然有形，俊眉星眸，鼻梁高挺得在这样黯淡的光线下依然可见阴影，光线也将他连日来脸上的疲态掩去了几分，一对小虎牙搁在唇瓣，颈部喉结一侧，点缀着一颗小痣。
  这样好看的人，是她弟弟。
  和她乱伦的弟弟。
  江夏就这样把他在眼里细细描摹了一遍，然后垂下眼，沙哑地张口：“兜兜丢了。”
  兜兜是他们家那只橘猫，江浔捡回来的。
  平时它的存在对江夏来说约等于零，毕竟它也不搭理江夏，江夏也没什么心思讨好它，一直以来都是母亲和江浔在养，还有小姨。从母亲去世的那天起，兜兜就不见了，因为要忙丧事，自然没有人去管一只猫，所以即使知道它可能出逃，一团乱麻的他们也只能任由它去，顶多想着，如果它想回来的话，有一天，它会回来吧。
  没人去追究它是怎么丢的，被谁弄丢的。
  好像那不重要。
  江夏抱着膝头，仰着脑袋，一字一顿地说，“我出来找它，一路找，一路喊，可是它都没有出现。”
  江浔静静地望着她。
  “那天是我没锁门，江浔，你知道吗？如果我锁了门，它就不会丢了。”
  刚才都要收起势头的雨，忽然之间，大了。
  头顶是一棵秋枫，挡住了大部分的雨，再把它收拢成更大的一滴滴水珠坠落，大珠小珠落在鞋面，落在水洼，涟漪再起。
  “……是我的错。”江夏颤抖地张开嘴，连声音都颤栗不堪，“是我，把她弄丢的。”
  那一刻她的眼底有泪光。
  “我把她弄丢了啊，江浔……”
  江浔想捞起她，可她就赖在原处，蹲着身子怎么也不肯站起来，夜里的风和雨都在这个孤魂野鬼肆虐的十字路口嘲笑她不自量力，但她全无所觉，只是像抱住浮木似地抱紧双膝不放，身子轻轻发着抖，一遍遍重复：“是我的错，都是我的错……”
  “那不是你的错，你别傻了。”江浔只能蹲下身，目光和她平齐，“它要想回来会回来的，猫都认得回家的路。”
  “不会的。”江夏憋着嘴否定，“她不会回来了，她讨厌我，她再也不会回来了。”
  被一把抱进怀里。
  江浔的T恤已经湿透，体温透过面料，带来湿热的暖。
  “她喜欢你。”江浔低头耳语：“就算不会回来，她也还是喜欢你。她会在另一个地方过得很好……”
  无力地闭上眼。
  “相信我，姐姐。”
  她突然泪如雨下，抱着他嚎啕大哭起来。
  江家失去了原有的味道。
  一开始那几天的早晨，江范成会早早起来，用不熟练的手法打蛋煎蛋，煮一锅或者要糊不糊或者稀烂的粥，配上一些超市买的橄榄菜、腐乳罐头之类，和往日比起来，确实寒碜。次数多了，江范成也不再拘泥于是不是自家厨房出品，索性就直接买早点摊的现成东西，好吃也不贵。有时候夜班回来早上不能起，他会直接在门口花瓶下放些零钱，让姐弟俩第二天自己上学路上买——那个习惯好像就是这段时期开始养成的。
  江夏并不介意这些，现在在她眼里，时间比什么都重要。
  所以她会压榨所有可用的时间，甚至于一回家吃完饭就回房落了锁，不让任何人打扰。
  她的房间成为了禁区，谁也没能敲开过。
  那段时间，江浔一次次徘徊在紧闭的房门前，他清楚感觉到，他们之间，有什么正在消磨殆尽。
  六月，高考。
  兴许是情绪已经调整回来，最近江夏和家人的关系融洽了许多，她不再采用“闭关锁国”的政策，见到他们也不会寡言少语，偶尔一两次，江夏还会接上江范成暖场的玩笑话，像当初一样。
  那几天沂海高中沿线的公交增加了车次，江范成排班在白天，他本来想调班去给女儿打气，不过江夏没让他来，她说爸爸如果在场她可能会更紧张，是以江范成打消了这个念头。
  去接她的是江浔。
  高考最后一天，沂海的气温已经临近叁十度。气温高不代表天气好，午后刚下了一场小雨，不过没有下尽兴也没有打雷，空气里湿湿热热闷得很，一些夏蝉已经不识趣地开始叫唤，高高低低连成一片，间或夹杂着几声摩托驶过的排气声。
  在一群中老年男男女女间，伫立着一名少年，附近商铺的遮阳棚下已经站满了人，少年没有去和家长们抢地盘，而是站在人群最前沿的日头下，举着一把伞。
  他的气息很沉静，短袖衬衫宽宽大大罩在身上，左右耳朵各塞着一只耳机，低下头，一手撑着伞一手滑动手机屏，把自己和周围的浮躁隔离开来。即使是这样，英俊的模样和高个儿，在一群平均身高不足一米七的家长间依然惹眼，少不了来自四面八方的打量目光。
  江夏一出门看到的就是他。
  明明也长着一张考生脸，却站在迎接考生队伍的最前面探头探脑，和她目光交汇的那一刹那，眼眸清亮，仿佛星辰在发光。
  “姐——”江浔朝她招手，随后迈开步子跑了过来。
  他在她面前站定。
  “都考完了。”他不是问她，是陈述句。
  她笑了笑：“嗯，考完了。”
  “走，我请你喝奶茶。”江浔忙不迭拉起她的手，走出包围圈。
  江夏的眸光落在两人相连的地方，动了动眼睫。